老 井 记

老  井  记

作者  熊建华

我工作离开心心念念的熊家坪那年，行李箱里塞了母亲晒的红苕片，却带不走村口老井的温馨气息。这些年在城市里辗转，玻璃杯中晃着过滤后的自来水，可一眼，总想起老井边的日子，想起那口井水独有的甜，想起岁月里藏着的、不一样的滋味。

小时候，老井是村子里的魂。天刚蒙蒙亮，青石板还凝着露水，“叮铃——”的铁环声就从巷口飘来。熊婶挎着两只木桶走在最前，桶沿沾着昨晚的灶灰；林叔挑着磨得发亮的木扁担紧随其后，路过张大爷家矮墙时，总会顺手帮林婶扶扶快滑的桶绳——林婶的手冬天总裂着口子，握不住湿滑的麻绳。

林叔最爱逞能，粗麻绳往井沿石墩上一绕，脚蹬石板往下一沉，再往上一拉，满桶清水就晃悠悠地上来，溅起的水珠落在青石板上，晕开小小的湿痕。我那时候才到井沿高，扒着石圈踮脚看，井水清得能照见自己的碎头发。周叔见了就放慢脚步，用粗粝的手摸我的头：“熊家小子别靠太近，摔着。”

第一次喝老井水，是周叔舀给我的。他用搪瓷碗从桶里盛了半碗，递到我手里时，碗沿还带着井水的凉。我抿了一口，甜味顺着舌尖漫到心里，比灶上熬的糖水还清爽。后来我总爱跟在大人身后去井边，等着谁顺手给我舀一碗，有时候贪凉，会捧着碗蹲在井沿边，一口一口慢慢喝，直到碗底见了底，还舍不得放下。

那时候没通自来水，老井是熊、林、张、周、邓几姓人的命根子。几家人围着井忙活时，说话声总盖过水声。张大爷念叨自家的鸡下了双黄蛋，林婶惦记邓家地里的萝卜该拔了，熊婶一边擦桶沿一边叮嘱我别在井边追跑。青石板被扁担磨出的浅沟里积着碎草屑，可没人嫌脏，谁路过都顺手拨到旁边的土坡上。我总觉得，井里装的不只是水，还有满当当的热乎气，那热气混着井水的甜，成了童年最暖的底色。

后来群峰机械厂的自来水管铺进熊家坪，明晃晃的钢管架在巷墙上，家家户户灶台上接了水龙头，一拧就有清甜的水淌出来。担水的木桶慢慢收进杂物间，有的桶底裂了缝，被母亲用来装晒干的玉米芯，可老井的热闹没冷下来，反而更甚。

女人们嫌自来水洗衣费水，林嫂、母亲还有邓家媳妇总约着把脏衣服往井边搬。木盆在青石板上摆了一圈，搓衣板“嘎吱嘎吱”响，肥皂泡飘在井边的草叶上，被风吹得晃晃悠悠。她们一边捶打衣服一边聊天，话题绕着张家姑娘织的毛衣、邓家种的脆萝卜、周婶新腌的咸菜，句句都离不开庄户人家的日子。

周婶那时最爱用陶瓷缸接井水，那缸子是她嫁过来时的陪嫁，缸沿有个小小的豁口。她说井水泡茶比自来水润，每天清晨接满一缸，就用搪瓷碗舀着给邻里各家分。我家的搪瓷杯总被她斟得满满当当，茶香里裹着井水的凉润，喝一口，嘴里是茶的醇，心里是说不出的暖。张大爷更实在，见邓家老爷爷提不动水，隔天一早准会帮着接满缸，连门都不进，只在院门口摆摆手：“顺手的事，别惦记。”

离老井三百米远的新房子西面，父亲还打了口压水井。铁皮井身被太阳晒得发烫，压杆上的木柄磨得光滑。傍晚时分，干完活的人总往这儿凑：周叔扛着锄头来压水洗手，邓哥挑着空筐路过，两人蹲在井边聊庄稼收成；张婶端着刚熬好的玉米糊，见林叔在擦压水井的铁把手，就顺手递过一碗。我放学回来背着书包跑，老远就听见他们的笑声，还会帮脚不好的周奶奶提桶水回家，她走两步歇一歇，我跟在旁边，桶里的井水晃出细碎的涟漪，也晃着满桶的甜。

有次我帮邓家弟弟压水，力气小压不动，周叔过来握着我的手一起往下按。清水“哗啦”流出来时，邓家弟弟笑得露出豁牙，我也跟着笑，手心沾着井水的凉，心里却暖烘烘的。那天我们用压水井的水冲了黄瓜，咬一口，脆生生的，还带着井水的甜。邓家弟弟说：“这水比糖还甜！”我点点头，觉得这话再对不过。

熊家坪的人活得通透，几姓人从不说虚礼。老井沿的青石板上，常坐着几户的老人晒太阳，裹着打补丁的棉袄，手里攥着蒲扇，看着年轻人忙活。见邓家小子往井里扔石子，张爷爷就敲敲拐杖：“邓家小子别胡闹，井水要喝的。”见我姐姐接水时桶晃得厉害，熊奶奶就起身扶着桶：“熊家丫头慢点，别洒了。”这些细碎的叮嘱，混着井水的甜，刻进了我的记忆里。

后来我考学，再到工作，离家的日子越来越长。每次回熊家坪，总先往老井那边走。先是青石板上的浅沟变浅了，再后来，井沿的石墩长了青苔，女人们不再来这儿洗衣，压水井的铁皮也生了锈。前年夏天我回去，看见老井的井口被几块石板盖着，周叔的儿子说：“井干了，好几个月没出水了。”我蹲在井边，伸手摸了摸青石板，指尖传来熟悉的凉，却再没了当年井水的甜。

去年冬天又回熊家坪，青石板上的露水还会出现，可“叮铃”的铁环声再也没了。老人们大多不在了，张大爷常坐的石墩空着，熊奶奶晒太阳的矮凳被搬到了邓家屋檐下，周婶的陶瓷缸据说被她孙子拿去装了玩具。父母亲也走了，新房子西面的压水井，压杆早就断了，井身被野草围着，看不见当年的铁皮光泽。

我站在老井边，风从巷口吹过来，带着田埂上的麦香。忽然想起小时候，周叔帮我扶着桶，井水溅在我手背上，也是这样的凉，可那时身边有说话声、笑声，还有木桶碰撞的“咚咚”声，暖得很。如今井干了，老人们不在了，父母亲也走了，可我总觉得，老井没走。它还装着熊家坪的晨雾，装着“叮铃”的铁环声，装着女人们的聊天声，装着周叔摸我头时的温度。

在城市里喝不到老井水的这些年，我渐渐懂了，当年那井水的甜，从来不是水本身有多特别。是周叔递碗时的疼惜，是母亲用井水洗衣时的温柔，是邻里间你帮我衬的热乎气，是那些不说虚礼的熟稔，全都揉进了井水里，才让那口井水生了甜，生了暖。

有时候夜里做梦，我还会回到老井边。看见母亲在擦木桶，邓叔在挑水，周婶在分茶水，张大爷在念叨鸡下了双黄蛋。我凑过去，有人舀给我一碗井水，还是当年的凉，当年的甜。醒来时枕头是湿的，可心里暖烘烘的——我知道，老井的温情从来没干过，它就像熊家坪的日子，像那口井水的甜，一直裹着几姓人的牵挂，在我心里，亮着，暖着，从来没散过。

【作者简介】熊建华，笔名田也，陕西勉县人。中国西部散文协会陕西分会副主席，陕西省作协会员，汉中市赤土岭文化交流协会主席，汉中市赤土岭文化传播有限公司董事长，陕西省企业文化建设委员会专委，汉中市作协会员，汉中市作协第四次委员会委员，汉中市六大产业促进会常务副会长。勤奋笔耕，发表新闻、文史、文学作品近150万字，编著方志、画册、专刋等多部。主办《赤土岭文艺》纸刊，主创“赤土岭文协”微信公众平台、视频号、官网和“赤土岭传媒”微博等。

（编辑  凤荣）